frio

Me levanto en la noche, el viento azota los cristales, silba y canta. Afuera hace mucho frio.

Es un lobo agudo, que se escucha solamente en noches como esta.

Casi imposible determinar por el tacto si las sábanas de franela están solo heladas, o si en realidad están mojadas. Mi cuerpo cambia un centímetro de posición e inmediatamente encuentra una sombra fría. En la oscuridad, mis sueños se confunden.

A veces me pasa, despierto con el corazón en la garganta, con la certeza de que es el último momento de mi vida. Así en lo negro, es imposible saber quien soy, en que año vivo, y quien respira junto a mi.

Mi nariz está helada. Mi corazón igual. Me coloco frente a ti dándote la espalda. La tibieza de tu cuerpo me conforta, pero por un segundo la incertidumbre me asalta.

¿Quién está acostado atrás de mi? ¿De quién es el cuerpo que me calienta?

Escucho tu respiración, y un escalofrío me recorre.

A media noche, y en la negrura absoluta, no sé quien duerme junto a mi. Podría haber despertado mil años antes, o mil años después. O solamente 15. O un mes.

Podría ser que fueras tu, o no.

A veces, así en la noche, después de la confusión de mis sueños, no puedo asegurar quien eres, ni donde estoy. Cierro los ojos, y trato de adivinar sintiendo tu cuerpo. Son iguales, tienen dos piernas, dos huevos, dos brazos, un pene. Casi se podría decir que roncan igual. Hay diferencias, si, pero en realidad son sutiles. Y me hacen sufrir.

Tus brazos me sujetan, tus manos se posan sobre mis senos. Es casi un reflejo, al sentir mi cuerpo. Siento tu verga palpitando entre mis nalgas, creciendo, te escucho dormido. Una gota se desliza entre mis piernas. Instantaneamente se enfría.

Y cierro los ojos, pensando quien quiero que seas en realidad hoy.